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Depuis de nombreuses années Opera Gallery défend le travail du peintre contemporain chinois 

Li Tianbing. C’est avec un immense plaisir que cette collaboration se scelle aujourd’hui par la 

représentation mondiale et exclusive de l’artiste. Afin de célébrer cette nouvelle étape, nous avons 

l’honneur de présenter la première exposition personnelle du peintre chez Opera Gallery Paris.

Li Tianbing est un des premiers artistes chinois de sa génération à s’intéresser au thème de 

l’enfance dans la Chine contemporaine. Né en 1974, pendant la révolution culturelle, il fait partie 

des millions d’enfants uniques issus de la politique de contrôle des naissances (1979-2015) mise 

en place par Deng Xiaoping. Le jeune Tianbing n’a ni frère ni sœur, son père militaire est souvent 

absent et sa mère travaille énormément. Cette solitude fondamentale est constitutive de son 

œuvre picturale et de son exploration, presque obsessionnelle, de la représentation d’une enfance 

idéalisée. La peinture devient alors pour Li Tianbing un merveilleux subterfuge pour se réinventer 

un passé, un frère qu’il n’aura jamais, et pour reconstituer une enfance qui aurait pu être entourée 

d’une multitude de camarades de jeu.

L’exposition intitulée Kaléidoscope, présente un nouvel ensemble de vingt-cinq peintures 

inédites réalisées dans son atelier de Los Angeles entre 2021 et 2022. À travers cette série,  

Li Tianbing renoue une nouvelle fois avec son enfance, symbolisée par le kaléidoscope, unique 

jouet qu’il possédait. À travers le prisme du kaléidoscope, le peintre nous propose une infinité de 

combinaisons d’une fratrie fantasmée. « Petit, j’y ai trouvé un autre monde » confie-t-il, « Un monde 

tellement coloré ! Dans cet univers il y a toujours plusieurs Moi. Des Moi qui me parlent encore 40 

ans après ».

Sur ses toiles, des portraits le représentant enfant se démultiplient, aux côtés de frères 

imaginaires, dans un tourbillon cosmique de formes abstraites colorées. Les visages noir et blanc 

semblent être piégés dans le vide, comme suspendus dans le temps, sans finalement avoir de relation 

entre eux. Leurs regards perçants principalement tournés vers le spectateur, nous interpellent, nous 

interrogent sur leur condition, tout en nous invitant à rejoindre ce vortex hypnotisant. 

L’art du portrait dans la peinture chinoise a acquis au fil du temps une signification morale. 

Dans l’œuvre de Li Tianbing, il prend une dimension sociale et cosmopolite. L’artiste renouvelle 

le genre en abordant avec la série Kaléidoscope le rapport complexe entre identité et altérité. Ce 

nouvel ensemble remarquablement cohérent nous transporte dans un monde dialoguant entre 

imaginaire, fantasme et réalité.

Nous remercions Li Tianbing de permettre au public d’Opera Gallery de découvrir une nouvelle 

facette de son œuvre qui se renouvelle constamment et de proposer une expérience visuelle inédite.
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Opera Gallery has long championed the work of the contemporary Chinese painter Li Tianbing. It is 

an immense pleasure to see this collaboration culminate into an exclusive worldwide representation 

of the artist. In order to celebrate this new chapter, we are honoured to host the painter’s first solo 

exhibition in Opera Gallery Paris.

Li Tianbing is one of the first Chinese artists from his generation to address the theme of 

childhood in contemporary China. Born in 1974, hence during the Cultural Revolution, he is among 

millions of children who had no siblings due to the one-child policy (1979-2015) implemented by 

Deng Xiaoping. The young Tianbing thus grew up without a brother or sister, his father away serving 

in the army, and his mother much taken by her work. This profound solitude constitutes the very 

foundation of his pictorial work and his nearly obsessional exploration of the representation of an 

idealised childhood. Painting became, for Li Tianbing, a wonderful subterfuge to reinvent the past, 

including the brother he never had, and thus recreate a childhood in which he could have been 

surrounded by a multitude of playfellows.

Under the title Kaléidoscope, this exhibition presents a new ensemble of twenty-five never-

before-seen paintings completed in his Los Angeles studio in 2021 and 2022. Through this series,  

Li Tianbing once again reconnects with his childhood, which is symbolised by the kaleidoscope, the 

only toy he had at the time. Through the kaleidoscope’s prismatic distortion, the painter proposes 

endless combinations of a fantasised set of siblings. “As a little boy, I found a whole other world in 

there,” he confided, “and what a colourful world it was! In this universe, there’s always several me 

and myselves, and they still speak to me 40 years later.” On his canvasses, portraits representing 

him as a child are repeated along with imaginary brothers, in a cosmic whirl of colourful abstract 

shapes. The black-and-white faces seem trapped mid-air, as if suspended in time, seemingly unrelated 

in the end. Most of their piercing eyes look at the viewer, calling for our attention, questioning us 

about their condition, while also inviting us to join this mesmerising vortex. 

In Chinese painting, the art of portraiture has acquired a moral significance over the course 

of time. In Li Tianbing’s work, it takes on a social and cosmopolitan value. The artist renews the 

genre by broaching the complex relation between identity and alterity in his Kaléidoscope series. 

This new, remarkably cohesive ensemble takes us into a world in which imagination, fantasy and 

reality respond to each other, conversing endlessly.

We would like to thank Li Tianbing for allowing Opera Gallery’s public to discover a new 

facet of his work, which has undergone continuous renewal throughout his career, offering them 

an unprecedented visual experience.
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Founder and Chairman 
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LI TIANBING :
PARIS, ALLER-RETOUR

Emmanuel Lincot, sinologue

Je connais Li Tianbing depuis plus de vingt ans. 

Hasard du calendrier : c’est toujours entre la 

Chandeleur et Pâques qu’il m’envoie des signaux. 

C’est-à-dire, au commencement du printemps, 

d’après le calendrier lunaire chinois. Hier, depuis 

Paris, aujourd’hui depuis la Californie où il vit avec 

son épouse, originaire de Taïwan, et leurs trois 

enfants. Pourquoi ces précisions ? Je veux dire 

en cela que Li Tianbing a toujours été fidèle en 

amitié. C’est une vertu suffisamment rare pour 

le rappeler. Avec Li Tianbing, par ailleurs, c’est 

une singularité dans et par la mondialisation qu’il 

incarne. Épouser une femme taïwanaise quand on 

est soi-même originaire du continent et, de surcroît 

fils de général de l’armée chinoise, cela ne va pas 

de soi. Surtout lorsque la famille vous destine à 

la diplomatie et qu’à la première occasion, vous 

quittez le monde du secret et des compromis pour 

choisir le monde de la peinture. À Paris ! Tous les 

grands aînés, que ce soit Lin Fengmian, Liu Haisu, 

hier, Zao Wou-Ki, Chu Teh-Chun, Wu Guanzhong, 

avant-hier, ont séjourné à Paris. Li Tianbing ne 

pouvait y déroger. Malgré des débuts difficiles, et 

largement formé en autodidacte, avant de vivre 

son rêve californien. Une saga à lui tout seul. C’est 

cela Li Tianbing. Celui dont le prénom signifie le  

« soldat du Ciel » en langue chinoise. Martial et 

comme auréolé des légendes bouddhistes qui 

l’accompagne. Auspicieux donc. Et on peut dire 

que Li Tianbing s’est bien battu. Et que c’est loin 

d’être fini. Parce que Li Tianbing est un travailleur 

acharné. Il maîtrise tous les langages. Celui de la 

peinture bien sûr mais aussi les langues de Molière, 

de Shakespeare, de sa diplomatie. Apprentissage 

continuel, discipline, volonté de fer. Car même s’il 

a renoncé à la carrière, ses études l’ont prédisposé 

LI TIANBING:
TO PARIS AND BACK

Emmanuel Lincot, sinologist

I have known Li Tianbing for over 

twenty years. Chancing his way into 

my calendar, it is always between 

Candlemas and Easter that he 

signals himself – which means at the 

beginning of spring, according to the 

Chinese lunar calendar. Yesterday 

from Paris, today from California, 

where he lives with his wife, who 

comes from Taiwan, and their three 

children. Why am I specifying this? 

What I mean to say is that Li Tianbing 

has always been a loyal friend, 

a virtue that is rare enough to be 

mentioned. Also, as far as Li Tianbing 

is concerned, it is a singularity in 

and because of the globalisation he 

epitomises. Marrying a Taiwanese 

woman when you also come from the 

continent and in addition are the son of a Chinese 

Army General isn’t a given, especially when your 

family has traced your future, and you are destined 

for diplomacy but at the first opportunity leave 

the world of secrecy and compromises to choose 

the world of painting instead. In Paris to boot! All 

his famous predecessors, whether Lin Fengmian 

and Liu Haisu in the past, or Zao Wou-Ki,  Chu 

Teh-Chun and Wu Guanzhong more recently, 

have once lived in Paris. Li Tianbing couldn’t 

possibly not follow in their footsteps, despite a 

difficult start as he was largely self-taught and 

before ultimately seizing the opportunity to live 

his California dream. In short, Li Tianbing is a saga 

in and of himself. This is just who he is. He, whose 

name means “soldier of the sky” in Chinese, a 

martial denomination, has an aura that is imbued 

Li Tianbing enfant 
photographié par son père

Li Tianbing as a child 
photographed by his father
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à ce travail quotidien, à cette attention naturelle 

qu’il vous porte, au suivi des affaires, au monde tel 

qu’il va, tout en conservant un regard critique. Et 

le moins que l’on puisse dire, c’est que Li Tianbing 

n’a pas perdu de son acuité. Au reste, la maîtrise 

du pinceau, de son art, soutient-il, ne diffèrerait 

en rien de l’ingrat travail de rédacteur attaché à 

une chancellerie. Avec la liberté en moins. Car 

Li Tianbing ne pouvait oublier son amour pour 

une imagination vagabonde que lui procure la 

contemplation des paysages de montagne et 

d’eau, de son pays natal du sud de la Chine, Guilin ; 

de son libre attrait pour les langues et les cultures 

étrangères et d’entre toutes celles de la France 

qui est devenue, l’une de ses patries. Observons 

ses tableaux. 

Ce sont de grands formats. Les couleurs 

sont vives, presque crues. Il y a là un faire de la 

peinture qui s’exprime comme un épanouissement 

aux limites. C’est que l’acte de peindre comporte 

ici sa part d’alchimie, qu’il y a une unité entre la 

matière et la signification. Qu’il ait choisi cette 

série sous la forme d’un kaléidoscope n’a en cela 

rien de surprenant. Li Tianbing, en stratège né, 

a toujours été sensible aux successions rapides 

et changeantes (d’impressions, de sensations). 

C’est une peinture qui vous happe. N’est-elle pas 

imprégnée de connotations olfactives ? Ce rose, 

par exemple, qui rappellerait les guimauves de 

notre propre enfance. Tout mêlé, tout compris : du 

rose au brun, de l’azur au gris, le fantasme d’une 

manière indéterminée, à peine formée, d’une 

matière resituée à l’état sauvage, et de préférence 

peu noble, proche du rebut. Nous n’y voyons 

cependant aucun effet de relief hétérogène. Au 

contraire, cet univers se déploie sous nos yeux 

dans un dérèglement lisse et spontané. Ce chaos 

apparent, c’est celui de l’enfance et du souvenir 

auquel l’artiste reste attaché. Vieilles photos 

en noir et blanc d’une Chine encore misérable 

où Papa et Maman portent encore la casquette 

et le costume Mao que Li Tianbing porte à 

son tour. Un autre lui-même en quelque sorte 

convoqué avec autant de sensations brutes qui 

peuvent aller de l’émerveillement à la terreur, 

du dégoût même à la laideur. Meditation Before 

the Red Tunnel peut être, rétrospectivement un 

retour sur soi, et sur l’histoire de la Chine. Sans 

complaisance, avec son cortège de malheurs, de 

frustrations, de sacrifices. Li Tianbing appartient 

à cette génération dont les parents ont été 

soumis aux conditions drastiques imposées par 

la politique de l’enfant unique et avant elle, aux 

bouleversements de la Révolution culturelle. 

Cette histoire, semble nous dire le peintre, 

n’est pas finie. Li Tianbing n’a-t-il pas toujours 

regretté au fond de lui-même de ne pas avoir de 

petit frère ou de petite sœur ? Sa figure revient 

comme une obsession. C’est sans doute l’image 

la plus pérenne qui revient dans son œuvre. Avec 

ce besoin de raffinement poussé à l’extrême 

par une sensibilité adepte des artifices et de la 

préciosité. Sa peinture serait-elle kitsch ? Prise 

with the Buddhist legends that are also part of 

him. An auspicious name. Indeed, it can be said 

that Li Tianbing put up a good fight. And he is 

far from being done, for he works relentlessly; 

he has mastered all languages – that of painting, 

of course, but also the languages of Molière and 

Shakespeare, and that of diplomacy. Continuously 

learning, discipline, an iron willpower. For although 

he renounced a career in diplomacy, his studies 

predisposed him for this form of daily work, the 

natural attention he pays to people, to affairs, 

to the world, while honing a sharp critical eye. 

And the least you can say is that Li Tianbing is 

as sharp as ever. In fact, the mastering of his 

brush, of his art, he says, does not differ from 

the unrewarding work of a press office employee 

in a chancellery. Except for freedom. Indeed  

Li Tianbing would never forget how much he 

loves the wanderings of his imagination fuelled 

by the contemplation of a mountain or water 

landscapes, of his native southern Chinese region, 

Guilin; his open attraction for foreign languages 

and cultures, among which the language and 

culture of France, one of his homelands. Let us 

look at his paintings.

They are large formats. The colours are 

bright, almost harsh. There is a sort of doing in this 

painting that is expressed like a form of blooming 

at the fringes. The very act of painting implies 

its share of alchemy, there is a unity between 

matter and meaning. It isn’t surprising that he 

Li Tianbing enfant photographié par son père
Li Tianbing as a child photographed by his father

Montagne de Guilin 
Mountain of Giulin

chose to express this series through the form of 

a kaleidoscope. Li Tianbing, the born strategist 

that he is, has always been sensitive to rapid and 

shifting successions (of impressions, sensations). 

His painting instantly draws us in. Could it be that 

it also exudes olfactory connotations? This bright 

pink, for instance, recalling the marshmallows of 

our childhood. Everything is blended, and included: 

from pink to brown, azure blue to grey, the fleeting 

fantasy of an indefinite gesture, more hinted at than 

completed, of a matter that is nearly in a raw state, 

preferably a humble matter, closer to being scrap 

material. This, however, ought not to be seen as a 

heterogeneous relief effect. Much to the contrary: 

this universe unfolds before our eyes like a smooth 

and spontaneous malfunction. This apparent chaos 

is that of childhood and memories, which the artist 

is profoundly attached to. Old, black-and-white 

photos of a somewhat destitute China, where 

Mother and Father still wear the ubiquitous Mao 

suit and hat, which Li Tianbing then wears in turn, 

like another self of sorts, conjured with numerous 

raw sensations that go from wonderment to utter 

fear, disgust or even unseemliness. Meditation 

Before the Red Tunnel is perhaps retrospectively 

a hindsight look at the artist’s self, at the history 

of China. Without complacency, with a cohort of 

unfortunate events, frustrations and sacrifices.  

Li Tianbing belongs to a generation whose parents 

were subjected to the drastic conditions imposed 

by the one-child policy, and before that, to the 

upheavals of the Cultural Revolution. 

This story within history is unfinished, the 

artist seems to say. Indeed, hasn’t Li Tianbing 

always deep down regretted not having siblings? 

His figure comes back like an obsession; it is 

probably the most perennial figure in his work. 

And there’s also his need for a refinement pushed 

to extremes by a sensitivity that is susceptible 

to flourishes and preciosity. Would you say his 

painting is kitsch? Taken as a whole and over the 

years, Li Tianbing’s work has shown it has nothing 

in common with the pretty images of consensual 

kitsch. His painting remains, in all its forms of 

expression, uncompromisingly ambivalent. We 

can see the uninterrupted to-and-fro of gestures 

and ideas that are either cultivated or rejected, 

born from an imagination where a budding society 

Meditation Before the Red Tunnel, 2021
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dans son ensemble, et sur la longue durée, l’œuvre 

de Li Tianbing ne nous renvoie d’aucune façon 

au kitsch consensuel des belles images. Cette 

peinture demeure, sous toutes ses formes, d’une 

ambivalence absolue. Nous y voyons le va-et-

vient ininterrompu de gestes et d’idées cultivés 

ou répudiés, nés d’un imaginaire où se forme et 

s’inscrit en miroir une société en devenir, pareille 

à la poussée d’un corps qui se prolonge aussi 

dans la gestualité de l’art. Et cette germination 

de l’être, pareil à l’acte de peindre, équivaut à 

une forme de désordre, un tohu-bohu chargé 

de vitalité : son pouvoir implique danger. Le 

rapport du regard à ce que l’on veut ou espère 

voir, est un rapport de leurre, nous dit l’artiste. 

De cette frustration d’un réel qui est éludé naît la 

réalisation d’un idéal toujours désiré aux confins 

de l’érotisme – celui de l’image – et de l’ordre 

(qu’imposent les limites du tableau) où le présent 

se laisse envahir par le passé, sur le mode du 

délire et de la vision. De là, sans doute, dans la 

culture de l’artiste, le face à face de la poésie et 

de la folie, de l’ordre et du désenchantement. Et 

ce sentiment reste, au XXIe siècle, partagé par 

toute une génération de ses concitoyens. Tous 

ont été marqués par une dépossession politique, 

une désaffection sociale, un repli sur soi qui se 

traduit par l’adhésion à une trilogie nouvelle :  

« plaisir, personne, univers ». Et si Li Tianbing 

n’est pas étranger à ce sentiment, il n’en est 

pas moins l’un des tout premiers artistes de 

culture chinoise à s’être intéressé à tout autre 

chose, comme un contre-point à cette société 

consumériste. Je veux parler de la mort et tout 

ce qui peut lui être associée dans sa hideur, dans 

sa frayeur comme arrêt total à tout ce qui en 

nous, nous tient encore debout. 

Li Tianbing a ainsi été le premier artiste 

étranger à exhumer de notre mémoire l’image 

des suppliciés du S-21, le premier artiste d’origine 

chinoise à aborder, et dans un passé encore 

proche alors qu’il vivait à Paris, le génocide Khmer 

Rouge. Il est aussi l’un des tout premiers à s’être 

intéressé au thème de l’enfance dans la Chine 

contemporaine. La sienne propre, qui n’est plus, 

ou que l’artiste prolonge par un travail de deuil 

ininterrompu. C’est cet âge d’or de l’enfance qui 

reste apparenté au profond malaise de ceux dont 

le langage n’est pas encore établi ; monde où 

s’entassent les similitudes diverses, se déposent 

les identités, se superposent les critères différents 

; monde de l’inquiétude qui arrive finalement 

au bord de l’angoisse pour ne rien avoir saisi 

dans le champ sémantique des dénominations. 

D’où viennent ces images, de quel tréfonds, de 

quelle germination intérieure ? Faut-il tracer un 

partage entre les images du rêve et de l’art ?  

La peinture de Li Tianbing nous insatisfait : 

il y a là toutes sortes de questionnements, 

d’oppositions, de contradictions possibles. Comme 

ces autoportraits à l’enfant. Est-ce le visage 

d’un être qui, depuis trop longtemps disparu, 

n’apparaîtrait plus qu’en songe ? La modernité 

en peinture nous a appris à dissocier la couleur 

de la réalité. Li Tianbing s’inscrit-il dans cette 

continuité, comme le laisse à penser l’aspect formel 

de son œuvre ? Ce petit au regard doux suggère 

la pureté de l’enfance, l’éveil au merveilleux. 

Comme ailleurs, l’enfant exalte en Chine la  

« spontanéité » (en chinois : ziran) et la fraîcheur. 

Qui n’a pas vu, là-bas, dans l’imagerie populaire, 

cette représentation d’un homme d’âge mûr, Lao 

Laizi, déguisé en enfant et jouant, piété filiale 

oblige, devant ses très vieux parents, pour les 

convaincre de leur éternelle jeunesse ?

Pourtant si ces tableaux évoquent chez 

Li Tianbing une nostalgie de l’enfance, on y 

décèle des préludes au danger. Qu’est-ce à dire ? 

is forming, a reflection of another society, akin 

to a growth spurt that comes to life through the 

physical action that art itself is. This germination 

into existence, like the very act of painting, is a 

form of chaos, a confusion bursting with vitality: 

its power implies danger. The relation between 

the eye and what we want or hope to see is a 

luring decoy, a delusion, the artist says. From this 

frustration with a reality that is evaded emerges 

the realization of an ideal that is constantly 

desired on the outer edges of eroticism – that of 

imagery – and an order (imposed by the physical 

borders of the painting) where the present lets 

the past seep in, like a sort of delirium or vision. 

Hence, perhaps, the confrontation between 

poetry and lunacy, order and disillusionment in 

the artist’s culture. The feeling lingers into the 

21st century, shared by an entire generation of his 

fellow countrymen, as they have all been marked 

by political dispossession, social disaffection, 

retreating into oneself, which has turned into 

subscribing to a new triad: “people, pleasure, 

universe.” While Li Tianbing isn’t unfamiliar with 

the feeling, he is, however, one of the first artists 

of Chinese descent who has trained his interest on 

something entirely different, like a counterpoint to 

this consumerist society: death – and everything 

that can be associated therewith in its hideousness; 

the fright of the absolute interruption of everything 

which, within us, keeps us standing.

Li Tianbing was thus the first foreign artist 

who dug up from our memory the images of the 

victims of the S-21 prison, the first Chinese artist 

to tackle – when the past was still rather fresh and 

as he lived in Paris – the Cambodian genocide by 

the Khmer Rouge. He is also one of the firsts who 

addressed the topic of childhood in contemporary 

China. His own, which is no longer, which as an 

artist he has been relentlessly prolonging through 

a never-ending grieving process. This golden age 

of childhood remains related to the profound 

malaise of those whose language hasn’t yet been 

established, a world in which a hodgepodge 

of various similarities, identities and different 

standards pile up and overlap haphazardly, a 

worrisome world leading to the steep edge of 

anguish for not having grasped a thing in the 

semantic field of denominations. Where do these 

images come from? Which unfathomable depths 

or inner germination? Should a dividing line be 

drawn between the imagery of the dreams and 

that of art? Li Tianbing’s painting ruffles us, leaving 

us unsatisfied: therein lay all sorts of possible 

questioning, oppositions, contradictions. As in 

his self-portraits as a child. Is this the face of a 

being which, since he has long disappeared, could 

only appear in a dream? In painting, modernity 

has taught us to dissociate colour and reality. Is  

Li Tianbing anchored in this legacy, as suggested 

by the formal expression of his work? This little boy 

with gentle eyes conjures the purity of childhood, 

the awakening to wondrous things. As in other 

places in the world, in China children epitomize 

spontaneity (ziran, in Chinese, also meaning as-it-

isness) and freshness. Who hasn’t seen, in popular 

imagery over there, the representation of a mature 

man, Lao Laizi, dressed and playing like a young 

child, paragon of filial piety, so that his elderly 

parents may feel eternally young?

Yet if these paintings evoke for Li Tianbing 

a nostalgia for childhood, we also detect in them 

the early signs of danger. What does this mean? 

Bataille devant la Propagande, 2010

Me and My Brother in the Hospital #2, 2008
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L’œuvre où figure ces enfants serait comme 

une empreinte. Elle nous renverrait au « ça a 

été » dont Roland Barthes parlait à propos de la 

photographie. Une apparition spectrale associée 

d’emblée au mot « fantôme » (gui, en chinois) 

mais dont la prononciation peut aussi signifier  

« retourner à la maison ». Désignerait-elle alors les 

esprits de ces mal-morts, comme les appellent si 

curieusement les anthropologues ? Ces suicidés, 

accidentés, soldats tombés au champ d’honneur, 

abandonnés, sans sépulture. Ceux venus perturber 

la communauté des vivants, ces morts très 

spéciaux, imparfaits plus que saints, et se rebellant 

par leur apparition contre la volonté d’oubli ?

Li Tianbing, appartient encore une fois à la 

génération de Deng Xiaoping, celle qui a subi la 

politique de l’enfant unique et le drame de trente 

millions d’ « enfants noirs » (heihaizi), car non 

déclarés, nés de parents « coupables » d’avoir 

dépassés les quotas du planning familial. Dès 

lors qu’avons-nous sous les yeux, un autoportrait 

ou l’image fantôme d’un frère désiré, mais mort 

de n’être jamais né ? Ainsi l’œuvre du peintre 

serait une quête sur le double, comme le serait 

ce frère peut être inventé. Il incarne tout à la 

fois : la partie sombre d’un personnage et son 

reflet spéculaire, le rival et le frère, le moi et 

l’autre. À travers le questionnement qu’il soulève, 

Li Tianbing aborde la question complexe du 

rapport entre identité et altérité. Le double c’est 

l’ombre, le masque, le sceptre, le reflet : il fait 

partie de l’« inquiétante étrangeté ». Il renvoie 

au fil caché du destin qui présiderait en Chine 

à tous nos actes. Plus que tout, Li Tianbing 

renouvelle le genre du portrait. Longtemps 

associé sous l’Empire à la simple représentation 

de critères moraux hérités de la tradition, puis 

pastiche de maîtres dévoués à l’Ecole de Paris, 

le portrait a ici valeur d’une mort transfigurée. 

Le thème, nous l’avons dit, ne cesse de poursuivre 

l’artiste. Et ces images, chinoises, quant à leur 

statut, kaléidoscopes comme nous le voyons, 

se déplacent constamment par rapport à un 

centre. Ce dernier n’est aucunement immuable 

mais invisible et changeant en ce qu’il varie par 

rapport à la relation qui se construit entre le regard 

du peintre (celui de l’œuvre) et son destinataire 

dans une relation fluctuante puisque soumise à 

une respiration incessante. Et cette respiration 

est celle d’une pensée en mouvement. Mais nous 

préférons sans doute à la sonorité de ces phrases 

le rose tendre des œuvres de Li Tianbing…

Par contraste, cette couleur nous incite à 

une traversée légère et onirique. Et nous renvoie, 

encore une fois au temps de l’enfance et avec 

elle le théâtre où se joue, et sous la forme d’une 

chorégraphie ininterrompue, les gestes séculaires 

d’une généalogie d’artistes prenant corps ensemble. 

Le rapport tactile à la peinture facilite sans doute 

cette appréhension de pouvoir s’inscrire, vivant, 

en maintes lignées générationnelles. Car, sous nos 

yeux, se rencontrent au pluriel, sociétés, individus 

mais aussi héritages et imaginaires. Ils entrent en 

résonance avec une histoire qui est aussi celle de  

Li Tianbing, lequel s’interrogeait encore récemment 

sur ses raisons de peindre. 

Pourquoi peindre, cher Li Tianbing ? Pour 

mieux respirer. Tout simplement.

The work in which these children are depicted 

would be more akin to a print. It would refer to 

“what was” as did Roland Barthes when speaking 

of photography, implying what has ceased to 

be. A spectral apparition instantly associated 

with the word “ghost” (gui, in Chinese), whose 

pronunciation can, however, also mean “returning 

home.” Could it be referring to the spirits of the 

wrongly-dead, as anthropologists curiously 

call them – those poor souls who died through 

suicides or accidents, or soldiers fallen in action, 

abandoned, without a grave? Those who come 

and disturb the living, these special dead, more 

imperfect beings than saints, manifesting through 

their apparition their rebelling against others’ 

willingness to forget them?

Li Tianbing, as we know, belongs to the 

Deng Xiaoping generation, which was subjected 

to the one-child policy, and the tragedy of thirty 

million “black children” (heihaizi), undocumented, 

born from parents who were “guilty” of having 

children outside the policy quota. Bearing this 

in mind, what do we have before our eyes: a 

self-portrait or the ghost image of a hoped-for 

brother who is dead as he was never born? In 

this respect, the painter’s work is a quest for the 

alter ego, who could well be an imaginary brother. 

This alter ego is everything at once: a person’s 

dark side or mighty mirror image, the rival and 

the brother, the self and the other. Through the 

questions thus raised, Li Tianbing broaches the 

complex issue of the relation between identity 

and alterity. The alter ego is a shadow, a mask, 

a sceptre, a reflection: it is part of a “disturbing 

strangeness.” It refers to the hidden thread of 

destiny which in Chinese culture governs all our 

actions. More than anything, Li Tianbing revamps 

the portrait genre. Long associated, when the 

country was an Empire, with the simple depiction 

of moral qualities inherited from tradition, then 

pastiches of masters devoted to the Paris School 

of painting, here the portrait takes on the value 

of transfigured death. This theme, as we have 

said, has ceaselessly consumed the artist. 

These images, which are Chinese in status and 

kaleidoscopic in appearance, are in constant 

motion around their centre, which itself is far 

from immutable yet invisible and keeps shifting 

in that it varies with respect to the relation built 

between the painter’s perspective (which is that 

of the artwork) and the viewer’s in an interaction 

that flows to the rhythm of its continual breathing. 

Indeed this breathing is that of a mind in motion. 

However, we unequivocally prefer to the sound of 

such sentences the tender pink of Li Tianbing’s 

paintings…

In contrast, this colour invites us on a lofty 

and oneiric journey. Once again, it draws us back 

to days of a past childhood and with it the stage 

on which play, in an uninterrupted choreography, 

the century-old gestures of generations of artists 

harmonising as a whole. The tactile rapport with 

painting is the vessel conveying this understanding 

of being able to join, while alive, many generational 

lineages. For before our eyes societies, individuals, 

legacies and imaginary realms gather, in their 

plurality. They mirror and echo a history, a story 

that is also Li Tianbing’s, an artist who only recently 

once again questioned his reasons for painting.

Then why do you paint, my dear Li Tianbing?  

So that you can breathe. Quite simply.

Dream of Forest, 2010

Long Pink Balloon, 2021
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ENTRETIEN

Pouvez-vous nous parler de votre enfance ?

Mon enfance était grise et solitaire. Mon père faisait son service militaire loin de nous et ma 

mère travaillait en tant qu’enseignante au collège. La plupart du temps j’étais seul, enfermé 

à la maison. C’est l’art qui m’a sauvé. Chaque jour je griffonnais sur les murs, le sol et les 

portes. Lorsque je sentais la craie dans ma main le temps passait plus vite.

Je me souviens de mon dixième anniversaire lorsque ma mère m’offrit un livre : La vie de Xu 

Beihong, fondateur de l’art et de l’éducation moderne en Chine.

Quand j’eus vingt ans, je fus fortement attiré par les Beaux-arts de Paris et l’expérience de 

son enseignement. C’est à ce moment que je fus pris du rêve de partir étudier l’art en France 

et de devenir un artiste.

Pouvez-vous nous parler de votre enfance sous le régime de Deng Xiaoping ? La politique de 

l’enfant unique et de la façon dont elle a influencé votre vie ?

La politique de l’enfant unique a duré plus de 40 ans. Son slogan était : « L’enfant unique 

est superbe, le gouvernement s’occupera de vous quand vous serez vieux ». À l’époque tout 

le monde y croyait. Aujourd’hui il y a beaucoup de suicides de personnes âgées dans les 

campagnes n’arrivant pas à payer leurs frais médicaux.

Toute une génération fut victime, comme moi, de cette absence psychologique de n’avoir 

ni frère ni sœur, absence qui m’accompagne encore. Cela a défini ma façon de peindre sans 

cesse mes frères imaginaires, de créer nos scènes de jeux dans mes tableaux. C’est peut-être 

pour moi une forme d’auto-guérison de cette solitude et de la souffrance qu’elle me causa. 

Chaque fois que je peins ce sujet, mes souvenirs d’enfance sont à la fois altérés et renforcés.

Quand avez-vous décidé de faire de l’art au détriment d’une potentielle carrière diplomatique ?

Quand j’avais 18 ans, je suis allé à Beijing pour étudier à l’Institut des Relations Internationales, 

dans le département de Politique Internationale. Beaucoup de diplomates sont sortis de 

cette institution. 

C’était à l’époque de la réforme et de l’ouverture de la Chine. Les Chinois étaient désireux 

de communiquer avec le monde extérieur.

Pendant mes quatre années d’études dans cette institution j’ai réalisé que ma véritable passion 

était l’art, la diplomatie n’étant qu’un outil d’extension politique dans lequel il n’y a aucune 

indépendance. Pour moi l’art est le véritable et le meilleur langage afin de communiquer 

avec le monde. J’ai donc décidé de partir en France pour y étudier l’art. Aux yeux de mes 

professeurs c’était un choix quasi suicidaire qui me conduirait à une vie de misère, mais mon 

rêve d’enfant ne cessait de m’appeler.

Un jour ma mère m’a dit : « Même si tu chantes dans la rue, si c’est ce que tu aimes, je te 

soutiendrai ». J’ai donc décidé de quitter la Chine en 1996, pour la première fois, afin de 

venir à Paris.

Chez Bacon, 2010
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Votre œuvre est intrinsèquement liée à votre histoire pouvez-vous nous en parler ?

Chacune de mes œuvres est comme un tunnel temporel reliant le présent au passé. Pour 

moi, le temps n’est pas une ligne droite, c’est une spirale et la soi-disant histoire de mon 

enfance n’est pas un passé révolu pour toujours, on peut le retrouver avec le yinian (d’une 

seule pensée). À travers cette notion au sein de la série Kaléidoscope, j’ai voulu représenter 

le roulement du temps et son aspect circulaire par les formes que j’ai utilisé.

Qu’est-ce qui vous a le plus marqué en arrivant en France ?

À mon arrivée en France, j’ai été marqué par l’exposition Francis Bacon du Centre Pompidou. 

J’y ai découvert une esthétique totalement différente où le « dégoûtant » et le « touchant » 

coexistaient. La solitude de l’homme est si profonde dans ses toiles, et quand on se rapproche 

la touche et la matière sont si simples et fortes à la fois.

En Chine j’avais passé plus de dix ans à étudier et à pratiquer la peinture chinoise, mais tout 

s’est effondré devant les tableaux de Bacon. J’ai donc commencé à peindre comme lui et 

aux Beaux-Arts on m’appelait le « Bacon chinois ».

Comment définiriez-vous votre style ? Votre façon de voir les choses à travers votre art ?

La plupart des choses ont des frontières, comme les pays, les nations, les départements …, 

mais l’art, lui, n’a pas de frontières. Sa valeur est de constamment briser les limites et en 

particulier celles de l’idée du Moi. L’artiste apprécie son propre style parce que c’est une 

zone de confort, dans le zen, il faut tout d’abord powozhi, ce qui veut dire briser l’ego. 

Quand il établit un style, c’est comme s’il créait une frontière au sein de la création sans 

fin. La peinture me permet de repousser les limites et de briser ces frontières de temps en 

temps en m’essayant à d’autres styles.

Quel est le rôle de la couleur dans vos œuvres ? Votre intérêt pour celles-ci ?

Il existe deux systèmes de couleurs dans la série Kaléidoscope, l’un composé des couleurs de 

l’industrialisation, pouvant être vues comme les couleurs de la consommation et du capitalisme. 

L’autre, c’est le ton gris de la politique chinoise et le noir et blanc de la peinture traditionnelle. 

Ces couleurs s’opposent et se mélangent. En fait, je suis moi-même à l’image de ce mélange.

Pouvez-vous nous parler de ce qui définit esthétiquement votre travail à vos yeux ? Votre touche, 

votre patte ?

L’esthétique est un concept artificiel créé par l’homme, avant Duchamp, il n’est qu’un plaisir 

rétinien. Au cours des époques, diverses personnes ont développé différentes versions et 

définitions de la beauté. L’esthétique est comme une montagne vivante, chacun la voit 

sous un angle différent. En fait, la beauté et la laideur sont la même chose, wufeng biexing  

mentionné dans le bouddhisme zen veut dire « indifférence », rejoignant l’idée de Duchamp. 

Pour moi, la beauté est une sorte de conflit, c’est le moment où un nouvel état est formé 

après avoir brisé ses frontières.

Pourquoi votre choix s’est-il porté sur des grands formats ?

Les grands formats peuvent donner au spectateur un sentiment d’immersion et d’inclusion. 

Avec mes peintures, j’espère emmener les gens au sein de mon œuvre. Leur faire quitter 

leurs habitudes et leur faire découvrir une expérience nouvelle.

Attachez-vous une importance à la dénomination de vos œuvres ?

La peinture a son propre langage qui ne peut pas être traduit à travers une autre forme 

d’expression. Le sens d’une œuvre d’art dépend du spectateur, chacun voit les choses 

différemment. Je veux que le titre de mes tableaux apporte le moins d’informations et 

d’indices possible, afin d’éviter de limiter l’imagination et l’interprétation du spectateur.

Quels sont vos influences artistiques ?

Francis Bacon et Marcel Duchamp sont les deux pôles d’influence de ma source créative. 

Bacon m’a montré comment créer une contemporanéité avec un medium traditionnel tel 

que la peinture à l’huile, tandis que Duchamp m’a permis de développer une réflexion sur le 

« style », le « soi », le « goût », sur la façon de s’opposer à « soi-même » et le moyen d’éviter 

de tomber dans la facilité du « goût » grâce à l’absence de position et en sortant de sa zone 

de confort.

Au cours de mes 5 années d’études aux Beaux-Arts, j’ai subi l’influence notamment de deux 

de mes professeurs : Vladimir Veličković et Christian Boltanski. Le premier m’a grandement 

inspiré dans le développement du langage par la peinture, le deuxième dans le concept et 

le développement d’une vision différente des choses.

Quelle influence a eu l’Occident sur vos œuvres ?

Les concepts d’Orient et d’Occident ne sont qu’artificiels.

Quand je suis arrivé en France il y a plus de 20 ans, j’étais perdu face à la diversité de l’Art 

Contemporain. Pour moi cette confusion était positive, cela voulait dire que les anciens 

concepts étaient brisés laissant place à de nouvelles idées.

Comment avez-vous eu l’idée de vous démultiplier au sein de vos œuvres ?

Duchamp insistait sur le concept d’« indifférence », sur le fait de voir les choses sans prendre 

position. Dans le Zen il est dit que quwozhi (se soustraire à l’ego), on retrouve cette idée 

dans les théories de Shi Tao concernant la peinture chinoise, il dit que wufa zhifa, nai wei 

zhifa (sans style est le meilleur style).

Je crois qu’à l’intérieur de chaque individu il y a déjà une multitude de possibilités qui 

contiennent déjà toutes les créations, tous les styles possibles, du passé au futur. Insister 

sur un seul style c’est comme dessiner un cercle sur un terrain aux possibilités illimitées et 

s’y enfermer. Bien sûr, chacun de ces cercles a aussi une profondeur infinie et une grande 

potentialité de développement. Cependant le temps d’une vie est limité, j’ai donc cherché 

un équilibre, j’ai développé plusieurs styles différents, ils se sont développés en même temps 

apprenant les uns des autres. De même, j’ai créé plusieurs enfants grandissants chacun 

indépendamment et apprenants les uns des autres, étant tous différents bien qu’ils viennent 

en réalité tous de moi.

Cependant lorsque je présente et que j’expose mes projets, j’ai tendance à me concentrer 

sur un seul style afin de rendre son effet plus puissant, comme ici avec la série Kaléidoscope.

Pouvez-vous nous parler de votre méthode de travail ?

Chaque jour quand je commence à peindre, j’ai toujours l’idée en tête que je ne sais pas qui 

je suis ni ce que je vais faire. Dans cet état, j’entame un dialogue entre moi et la toile. Chaque 

toile est vivante, je veux que notre conversation se passe en tête-à-tête, c’est pour cela que 

je travaille sans assistant. J’aime l’état de confusion qui prouve que j’essaie de sortir de ma 

routine et des méthodes déjà existantes. Parfois, la peinture est bloquée, je mets alors le 

travail de côté car je sais que le temps me donnera l’inspiration.

Ce qui me fascine le plus dans la peinture à l’huile c’est qu’elle peut être superposée couche par 

couche. Ce n’est pas seulement une superposition de matériaux mais aussi une superposition 

de pensées et d’expériences.
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Cette fratrie fantasmée était-elle pour vous comme un ami imaginaire ? Une sorte d’échappatoire 

à la vie réelle et à la solitude ?

Dans chaque tableau je crée un monde parallèle. Je me souviendrai toujours que dans mon 

enfance mon seul jouet était un kaléidoscope. À travers celui-ci et ses réflecteurs, ma réalité 

grise devenait un monde coloré, et le Moi solitaire devenait plusieurs.

Toutes ces illusions provenaient du passage de la réalité par le kaléidoscope qui unifiait tous 

les phénomènes.

Le kaléidoscope de mon enfance se transforme aujourd’hui en grands tableaux, qui en 

inventant d’autres mondes, sont des échappatoires à la vie réelle.

Souhaitez-vous établir un dialogue entre Orient et Occident ?

J’ai passé les 20 premières années de ma vie en Chine, les 20 suivantes en France et je suis 

en train de passer ma troisième vingtaine aux États-Unis. Ces trois cultures coulent dans mes 

veines et fusionnent naturellement en une seule.

Toutes ces vraies expériences du quotidien se reflètent naturellement dans mon travail. Il n’y 

a pas de frontière entre la vie et l’art, et je suis un praticien et citoyen du monde.

Votre œuvre doit-elle aller au-delà de la contemplation ?

Le niveau de l’art est décidé par wudao (la compréhension et l’éclaircissement) et non par 

l’accumulation d’informations. Le trop plein d’informations et de pensées peut devenir un 

obstacle. Sinon les éditeurs de magazines d’art, les historiens et les critiques d’art remplaceraient 

les artistes.

Quand je peins, j’essaie de me mettre dans un état de « sans penser ». Le processus de création 

artistique consiste principalement à franchir les obstacles créés par la pensée. Lorsque ce 

passage se débloque alors toutes les inspirations peuvent venir.

Quel est le rôle que vous souhaitez donner à votre travail ?

À mes yeux, toutes mes œuvres sont en réalité illusoires et virtuelles, de même que mon corps 

physique, cela n’existe pas vraiment. Pour moi, le processus est le plus important, je ne suis 

qu’un tunnel liant toutes les possibilités infinies à l’intérieur face à la toile. Je ne suis qu’un 

projecteur, la seule chose que je dois faire est de garder mon objectif propre et de ne pas 

bloquer la lumière. Dans ce cas, les images intérieures en constante évolution se reflèteront 

naturellement sur la toile.
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Your work is intrinsically intertwined with your personal story, can you explain to us how?

Each of my paintings is like a time-traveling tunnel connecting the present with the past. 

For me, time is not a straight line, it is a spiral, and the so-called story of my childhood isn’t 

a time that is forever past as you can conjure it up through yinian (one thought). Through 

this notion, which is at the core of the Kaléidoscope series, I sought to represent the coiling 

of time and its circular nature, using the shapes I painted.

What struck you most when you arrived in France?

When I arrived in France, I saw the Francis Bacon exhibition at the Centre Pompidou and it left 

its mark on me. In his work, I discovered an entirely different aesthetic in which the notions of 

“disgusting” and “touching” coexisted. Man’s solitude is so very profound in his paintings and when 

you look closely, his touch and his use of materials are so simple yet so powerful at the same time.

In China, I’d spent over ten years studying and practicing Chinese painting, but all of it collapsed 

when I saw Bacon’s paintings. I hence started to paint like him and at the Beaux-Arts, people 

would call me “The Chinese Bacon”.

How would you define your style, your way of seeing things through your art?

Most things in life, like countries, nations, regions, etc. have borders. Art, however, has no 

bounds. Its merit is to constantly shatter boundaries and limitations, and in particular in 

relation to the idea of “self”. Artists enjoy their own style as it constitutes a comfort zone, 

while in Zen thinking, we need first of all to achieve powozhi, which means breaking through 

one’s ego. When artists establish a style, it’s as though they were drawing a line, a boundary 

in a sphere of infinite creation. Painting enables me to push boundaries and go beyond such 

limitations from time to time by experimenting with other styles. 

What role does colour play in your paintings? What interest do they have for you?

There are two colour schemes in the Kaléidoscope series: one is made up of colours conveying 

the idea of industrialisation and could be seen as the colours of consumption and capitalism. The 

other comprises the grey of Chinese politics and policies, and the black-and-white of traditional 

painting. These colours contrast and mingle, and in fact I am a reflection of this blend myself.

Can you describe what defines your work aesthetically, in your own terms? Your personal touch, 

your signature?

The notion of aesthetic is an artificial, man-made concept, which until Duchamp was little 

more than a retinal pleasure. Over time, different artists have developed various versions 

and definitions of beauty. The notion of aesthetic is like a living mountain, which everyone 

sees from a different angle. In fact, beauty and ugliness are the same thing, wufeng biexing 

meaning indifference in Zen Buddhism, thus concurring with Duchamp’s perspective. As far 

as I’m concerned, I see beauty as a sort of conflict, a moment when a new state of mind is 

achieved after breaking free of established conventions and boundaries. 

Why did you choose to work with large format canvasses?

Large format canvasses can give the viewer a sensation of immersion and inclusion. With my 

paintings, I hope to embark people on a journey through my work, taking them away from 

their lives and habits and inviting them to experience something new. 

Is it important for you to give your painting titles?

Painting is a language on its own, and as such cannot be translated through any other form of 

expression. The meaning of a work of art essentially depends on the viewer, as each person 

Can you tell us about your childhood?

My childhood was grey and solitary. My father was serving in the army far from us and my 

mother worked as a middle-school teacher. Most often, I was cooped up at home all alone. Art 

is what saved me. Every day, I’d scribble on the walls, the floor and the doors. The moment 

I felt the chalk in my hand, time would no longer drag on. 

I also remember my tenth birthday, when my mother gave me a book as a present: The Life 

of Xu Beihong, the founder of modern art and modern art education in China.

When I turned twenty, I was irresistibly drawn to the fine arts school in Paris and the learning 

experience there. That was when I started to dream of leaving to study art in France and 

become an artist. 

Can you tell us about your life as a child under Deng Xiaoping’s leadership? About the one-child 

policy and the way it impacted your life?

The one-child policy lasted over 40 years. The slogan was: “Having only one child is good; 

the government will take care of your old age.” At the time, everyone believed in that. Today, 

there are numerous suicides among the elderly in the countryside as they cannot afford their 

medical care.

An entire generation was the victim, as I was, of the psychological void due to the lack of 

siblings, a void that still is mine today. This has shaped my art, my way of constantly depicting 

imaginary brothers, creating our playtime in the scenes in my paintings. Perhaps this is a sort 

of healing from the solitude and the suffering this policy caused me. Every time I paint this 

theme, my childhood memories are both amended and further ingrained at the same time.

When did you decide to become an artist, to the detriment of the bright diplomatic career ahead 

of you?

When I was 18, I went to Beijing to study at the Institute of International Relations, in the 

Department of International Politics – from which many diplomats have graduated. This was 

the era of China’s reform and opening-up policies. The Chinese aspired to communicate with 

the outside world. Over the course of the four years I stayed there to study, I realised that 

my true passion was art, diplomacy being little more than a political outreach tool in which 

there is no independence. 

As far as I’m concerned, art is the true and best language to communicate with the world. I 

therefore decided to leave for France and study art. My professors saw this as a practically 

suicidal decision that would lead me to a life of destitution, but my childhood dream was 

calling me irremediably.

One day, my mother said to me: “Even if you become a street performer, I will support your 

decision as long as this is what you love.” In 1996, I therefore decided to leave China for the 

very first time, to come to Paris.

INTERVIEW
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Were these fantasised siblings like having an imaginary friend for you? A sort of escape from 

everyday life and your solitude?

With each painting, I create a parallel world. I will never forget that my only toy as a child was 

a kaleidoscope – through which, thanks to its reflectors, my grey reality became a colourful 

world and my solitary “self” became plural.

All these illusions came from processing reality through the kaleidoscope, which combined 

all these phenomena into one.

Today, the kaleidoscope from my childhood has turned into large canvasses, and as they 

invent new worlds, they become an escape from real life.

Do you wish to establish a dialogue between East and West?

I spent the first 20 years of my life in China, the next 20 in France and I am currently spending 

the next 20 in the United States. These three cultures run through my veins and have in a 

natural manner blended into one.

All these true, everyday life experiences are naturally reflected in my work. There is no 

boundary between life and art; I am a practitioner and a citizen of the world.

Do you feel that your work must go beyond contemplation?

The level that a work of art reaches is determined by the wudao (understanding and clarity) 

rather than by an accumulation of information. Excessive information and thinking can become 

an obstacle to creation – otherwise art magazine publishers, art critics and art historians 

would all replace artists.

When I paint I try to be in a state whereby I have “no thoughts”. The artistic process chiefly 

consists in overcoming the obstacles created by thoughts. When this path is opened, indeed 

cleared, then all forms of inspiration can come.

Which role would you like your work to fulfil?

The way I see things, all my paintings are in reality illusory and virtual, as is my physical body 

– none of it truly exists. For me, the process is what matters most; I am merely the tunnel 

channelling and connecting the infinity of inner possibilities as I am facing the canvas. I am 

a projecting tool, and the only thing I am meant to do is keep my inner lens clean in order 

to make sure I don’t obstruct the light. And then, the constantly evolving inner images will 

naturally be reflected onto the canvas.

sees things differently. I want my paintings’ titles to convey as little information and as few 

clues as possible in order to avoid circumscribing the viewer’s imagination and interpretation.

Which artists have influenced you?

Francis Bacon and Marcel Duchamp are two major influences in my creative endeavour. 

Bacon showed me how to create contemporaneity through the traditional medium that 

oil painting is, while Duchamp allowed me to develop a deeper reflection on “style”, the 

notion of “self”, “taste”, on the way to go against one’s “own self” and how to avoid the 

pitfalls of “tastefulness” by not taking a stance and instead constantly stepping out of our 

comfort zone.

In the course of my 5 years studying at the École des Beaux-Arts in Paris, I was also influenced 

by two of my teachers: Vladimir Veličković and Christian Boltanski. The former greatly 

inspired me with regard to developing a language through painting, the latter with regard 

to the notion of concept and how to develop a different vision of things.

How have Western cultures influenced your work?

The concepts of East and West are utterly artificial.	

When I arrived in France over 20 years ago, I was lost amongst the diversity of Contemporary 

Art. Yet for me this was a positive sort of confusion, meaning that the old concepts had been 

broken to pave the way for new ideas.

How did the idea to replicate and multiply yourself in your paintings come about? 

Duchamp insisted on the concept of indifference, on the fact that you should look at things 

without taking a stance, neutrally. In Zen Buddhism we talk about quwozhi (transcending 

the ego), an idea which we also find in Shi Tao’s theories concerning Chinese painting, as he 

says that wufa zhifa, nai wei zhifa (no style is the best style).

I believe that each individual has, within, a multitude of possibilities that already contain all 

the possible creations and styles, from past to future. Insisting on one style is like drawing 

a circle on a field of endless possibilities and confining oneself to it. Naturally, each of these 

circles also entails infinite depth and a great potential to develop something. Yet as a lifetime 

is limited, I have sought a form of balance; I have concomitantly developed several different 

styles that have informed one another. Likewise, I have created several children that grow 

separately yet learn from one another, each of them a distinct being although in truth they 

all stem from me.

This said, when I present and exhibit my projects, I tend to focus on just one style in order to 

create a specific effect and make it more powerful, as I have here with the Kaléidoscope series.

Can you tell us about your work method?

Every day, when I start painting, I always bear in mind that I don’t know who I am, nor what 

I am going to do. In this frame of mind, I open a dialogue between the canvas and myself. 

Each canvas is alive and I want our conversation to be a tête-à-tête, which is the reason why 

I work without assistants.

I like being in a state of confusion, which demonstrates that I try to break away from any rut 

or existing methods. Sometimes, I get stuck with a painting, so I set it aside for a while as I 

know that time will eventually bring me inspiration.

What I find the most fascinating with oil paint is that it can be superimposed, applied layer 

after layer. It isn’t only a layering of the material but a layering of thoughts and experiences 

as well.
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NOTE DE L’ARTISTE

Dans ma mémoire, la politique de l’enfant unique eut un fort impact sur l’enfant que j’étais dans 

la Chine des années 1970. En effet, je n’avais ni frère ni sœur, mon père était loin pour son service 

militaire et ma mère travaillait la journée, en tant qu’enseignante. L’ambiance était pour moi d’un 

gris solitaire qui m’a toujours entouré. La plupart du temps j’étais seul avec mon unique jouet, un 

petit kaléidoscope. Dans celui-ci, je trouvais un autre monde dans lequel abondaient les couleurs 

et où j’étais démultiplié en différents « moi » qui me parlaient.

40 ans après, survint l’épidémie de la COVID-19, je fus à nouveau seul face à moi-même. J’ai toujours 

perçu le temps comme une chose cyclique et non linéaire. Ainsi mes soi-disant souvenirs d’enfance 

ne sont pas, à mes yeux, un passé révolu mais une section de ce cercle. C’est elle que j’ai voulu 

utiliser afin de structurer cette série de peintures à l’huile.

Les taoïstes disent : un seul en a produit deux ; deux en ont produit trois ; et trois ont produit tous 

les êtres.

Le noir et le blanc composant le portrait au centre du tableau et renvoyant aux symboles du yin et 

du yang, évoluent jusqu’à devenir d’interminables bulles colorées.

J’ai aussi voulu reprendre la structure intérieure du diamant au sein de cette série. Elle est comme le 

temps, sans fin, l’œil nu ne pouvant en percevoir une. En fait, les nombreuses coupes du diamant et 

la réfraction de la lumière sur ces dernières créent une illusion éternelle. Si l’on met mes soi-disant 

« souvenirs d’enfance » et « moi » sur ces plans et cette réfraction, cela donne un monde infini et 

coloré. Ainsi chaque œuvre est un kaléidoscope, sans plan fixe, pouvant être accrochée de toutes 

parts, offrant un point de vue différent sous chaque angle. Je souhaite ainsi que chacun de mes 

tableaux représente le passage du temps aidant les spectateurs à lier leur mémoire au passé.

Je me suis interrogé sur comment continuer à peindre à l’ère post-duchampienne ?

Au-delà des attitudes et des concepts, ce doit être la recherche du vide total, du passage à la 

prochaine dimension, la récitation en étant une des voies principales.

Les portraits de mon enfance sont comme mes propres écritures, je peins en les répétant à la main 

comme si je récitais ces textes. Dans ce processus j’essaie de sortir de la limite du concept et du 

temps, chaque tableau étant un enregistrement de ce processus.
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As far as I can remember, the one-child policy had a strong impact on the child I was in 1970s’ 

China. Indeed, I had no siblings, my father was far away serving in the army and my mother worked 

all day as a schoolteacher. For me as a child, the surrounding atmosphere was a cloud of solitary 

grey in which I was constantly enshrouded. Most often I was alone, with my only toy – a small 

kaleidoscope. In this tiny object, however, was an entirely other world in which colours abounded 

and I was multiplied into several different “me and myselves” that would speak to me.

With the Covid-19 epidemic, I was once again faced with myself, alone, 40 years later. I have always 

perceived time as a circular rather than linear phenomenon. Hence, for me, my so-called childhood 

memories aren’t a past definitely gone by, but a section of the circle. And this is what I wanted to 

use as a backbone for this series of oil paintings. 

Taoists say that one produced two; two produced three, and three produced all things.

The black and white composing the portrait at the centre of the painting and referring to the symbols 

of yin and yang evolve until they become a multitude of colourful bubbles. 

My intention in this series was also to somewhat replicate the inner structure of a diamond. Like 

time, it has no end, and the eye is at a loss to perceive one. In fact, the numerous cuts and facets 

of a diamond as well as the refraction of light on the latter create an illusion of endlessness. If you 

place my so-called “childhood memories” and “me” on such planes with this kind of refraction, you 

obtain an infinite, colourful world. Consequently, each painting is a kaleidoscope: it does not have 

a given position and can be hung whichever way, offering a different viewpoint from each angle. 

I thus hope each of my paintings can represent the passing of time and help the viewer connect 

their memories to the past.

I have long reflected on how to continue painting in a post-Duchamp era. Beyond stances and 

concepts, it must entail a quest for absolute emptiness, for a passage into the next dimension, 

recitation being one of the main ways leading thereto.

The portraits of my childhood are in a certain way like my own writing, and as I paint I repeat them 

with my hand much in the same way I would recite such texts. Through this process, I seek to extricate 

myself from the bounds of concept and time, and each painting is a record of this ongoing process. 
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À travers le kaléidoscope et ses réflecteurs, 
ma réalité grise devenait un monde coloré,  
et le Moi solitaire devenait plusieurs.
 
Through my kaleidoscope, thanks to its 
reflectors, my grey reality became a colourful 
world and my solitary “self” became plural.

Li Tianbing
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Né en 1974 dans la Province méridionale du 

Guilin, en Chine, Li Tianbing a étudié à l’Institut 

des Relations Internationales à Beijing avant 

de renoncer à une carrière diplomatique toute 

tracée, car il souhaitait se consacrer pleinement 

à sa passion pour l’art. À 22 ans, il intègre 

l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de 

Paris, dont il est diplômé six ans plus tard avec 

félicitations à l’unanimité. Aujourd’hui, il vit et 

travaille entre Paris et Los Angeles.

L’œuvre de Li Tianbing se caractérise par la 

double influence de l’Extrême-Orient et de 

l’Occident : le premier étant un héritage de la 

peinture chinoise imprégnée de taoïsme, le second 

venant de l’enseignement de professeurs d’art 

tels que Vladimir Veličković, Christian Boltanski 

et Giuseppe Penone lorsqu’il étudiait à l’École 

des Beaux-Arts de Paris. Son œuvre connaît un 

tournant en 2006, quand il a compilé un album 

de famille comprenant des portraits de lui enfant, 

dans le but de dénoncer la politique de l’enfant 

unique, dépeignant ainsi une famille imaginaire à 

travers des répliques de lui-même. Il développe 

un nouveau langage visuel où foisonnent les 

portraits, créant à travers son art un dialogue 

entre réalité, imaginaire et fantasme.

Quand Li Tianbing travaille sur ses compositions, 

il utilise essentiellement de la peinture à l’huile 

; cependant un autre de ses principaux moyens 

d’expression demeure le dessin à l’encre de Chine. Il 

aime aussi travailler l’aquarelle, alternant pinceaux 

chinois et européens. Ses œuvres se retrouvent 

aujourd’hui dans les collections publiques et 

privées : au Hong Kong Arts Centre, au M+ Museum 

et dans la Collection Uli Sigg à Hong Kong ; à la 

Fondation Carmignac, à Porquerolles, en France ;  

au Musée National des Beaux-Arts de Chine 

et à la Collection Ullens à Beijing en Chine, 

au Minneapolis Institute of Art, au Denver Art 

Museum et à la Asia Society de New York aux 

Etats-Unis ; et à la Red Mansion Foundation, de 

Londres au Royaume-Uni.

Born in 1974 in the southern Province of Guilin, 

in China, Li Tianbing studied at the Institute 

of International Relations in Beijing before 

relinquishing a diplomatic career that was already 

fully mapped out, as he wished to fully devote 

himself to his passion for art. At the age of 22, he 

therefore attended the École Nationale Supérieure 

des Beaux-Arts in Paris, from which he graduated 

six years later with distinction. Today, he lives and 

works between Paris and Los Angeles.

 

Li Tianbing’s body of work is characterised 

by the dual influence of the Far East and the 

West: the first being a legacy of Chinese painting 

imbued with Taoism, the second coming from 

the teachings of art professors such as Vladimir 

Veličković, Christian Boltanski and Giuseppe 

Penone while he studied at the Fine Arts School 

in Paris. His work was marked by a pivotal 

moment in 2006, when he compiled a family 

album comprising portraits of him as a child, 

for the purpose of denouncing the one-child 

policy, thus depicting an imaginary family through 

replications of himself. He henceforth developed 

a new visual language in which portraits abound, 

creating through his art a dialogue between 

reality, imagination and fantasy.

 

When work ing on h is  composit ions ,  

Li Tianbing essentially uses oil paint; however, 

another of his main means of expression remains 

drawing with Indian ink. He also enjoys working 

with watercolours, alternating between Chinese 

and European paintbrushes. Today, Li Tianbing’s 

works of art are found both in public and private 

collections: The Hong Kong Arts Centre, the 

M+ Museum and the Uli Sigg Collection in 

Hong Kong; the China National Museum of Fine 

Arts and the Ullens Collection in Beijing; the 

Fondation Carmignac in Porquerolles, France; 

the Minneapolis Institute of Art, the Denver Art 

Museum, and the Asia Society in New York, USA; 

the Red Mansion Foundation in London, UK.
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